皆说钱能处治世上大多辛勤，可在存一火眼前欧洲杯体育，钱再多有什么用？

蔡磊最懂这份味说念，曾是京东副总裁的他，要钱有钱，要隘位有地位，41岁已站在奇迹巅峰。

可19年的一通电话，却将他的东说念主生送入幽谷，确诊渐冻症，东说念主生依然进入倒计时。

直到2025年9月25号深夜，他用眼控仪敲出的字炸了屏：“遗址依然发生！”

这时候再念念倪萍拿起他时红着眼的时势，才懂那些话里藏着千斤重量……

2019年9月的会诊电话，把蔡磊的东说念主生劈成两半。

大夫拿着渐冻症的确诊书告诉他，他已无药可医，人命只剩下3到5年的时辰。

他盯着那张纸怔住，念念起47岁就病逝的父亲，短暂懂了什么叫运说念无常。

作为生意精英，他第一响应是“砸钱处治”——跑遍巨匠顶尖病院，试遍各路偏方，可肉体照旧少量点“结冰”。

2024年6月，一场无为伤风奏凯把他送进ICU，靠呼吸机才捡回条命。

出院后别说职责，连走到客厅短短十米皆气喘如牛。

到2025年，他澈底堕入“五体瘫软”的境地：动作动不了，脖子转不动，连话皆没法说，每天只可靠流食看守人命。

更糟的是谣喙缠身。

有东说念主说他“装病骗捐”，有东说念主骂他“直播割韭菜”，累计数千万东说念主看到这些抑止言论。

可蔡磊没元气心灵图辩，只可沉默盛开眼控仪，一字一板敲出声明，附上会诊书和诉讼根据，把责怪者告上法庭。

有东说念主嘲讽：“你看，再有钱不也这样？”蔡磊没反驳。那台能捕捉眼球表露的开拓，成了他造反运说念的火器，每天雷打不动用它职责五六个小时。

“宁可战死，毫不辱没等死。”9月深夜的长文里，蔡磊敲出这句话时，眼球在屏幕上冗忙迁移，手指连编造键盘皆碰不到。

没东说念主念念到这个全身僵住的东说念主，正撬动着扫数渐冻症科研圈。

以前20个月，他团队对外参加的科研资助超5000万元，联动上百个科研姿色。

2024年一年就砸了4000万，还文书要再捐1亿，钱不够就靠“破冰驿站”直播带货凑，自传《服气》的版税也全投了进去。

他把生意上的资源整合智商用到了科研上：拉来60多家机构、70多位赞助相助，建了8家聚拢实际室；搭起“渐愈互助之家”，触达1.5万名患者，攒下的委果数据摧毁了科研样本不及的逆境；以致建了动物实际基地，用基因小鼠加速药物测试速率。

遗址简直砸开了罅隙。

2024年5月，针对SOD1基因的药物RAG-17在中国获批临床，成为巨匠惟一中好意思双获批的RNAi疗法，鞘内打针后病友病情简直明白了。

11月，第二款小核酸药物又拿到好意思国FDA孤儿药履历。

到2025年，10条药物管线全进入临床，有病友兴奋地说：“三年前只可等死，当今简直活下来了！”

强者也有柔情。

妻子段睿寿辰那天，他没法唱寿辰歌，就提前用眼控仪编好道贺纪律。

烛光里他盯着妻子笑，段睿红着眼眶摸他的脸。

5月他得“寰宇自立圭臬”那天，女儿举着奖状凑过来，他只可用目光随着孩子转，眼眶里的光晃得东说念主念念哭。

他早把我方当成临了一颗枪弹。

2022年9月就签了遗体捐赠契约，要捐出脑脊髓组织作念筹议。

在他带动下，上千病友随着署名，填补了国内渐冻症脑库的空缺。

2024年底颁“人命科学破冰奖”时，他砸500万奖金给研发突破的科学家，说这是“给病友的但愿红包”。

“我真舍不得他，可又为他自尊。”倪萍谈起蔡磊时，眼泪总止不住流，这话在药物突破后再品，才懂里头的重量。

倪萍见过太多有钱东说念主，却没见过把钱花得这样“傻”的。

蔡磊的5000万没砸在私立病房，没买入口保健品，全投给了跟我方基因型不符的药物研发——他清澈我方有时能用上这些药。

他直播带货不是为赢利，是为给科研续资；他建数据平台不是为出名，是为让病友少走弯路。

这才是钱的真确用处。

蔡磊用四年遵照解释：钱买不来我方的健康，却能给1.5万名病友铺竖立路；钱挡不住肉体的“冻结”，却能点火科研的火种。

那些嘲讽“钱没用”的东说念主，忘了没用的从来不是钱，是不愿把钱造成光的东说念主。

2024年央视AIGC晚会上，蔡磊靠AI本领完成演讲，声息虽不是原声，却震碎了多数东说念主的泪腺：“AI帮咱们找到了新靶点，这不是我一个东说念主的战争。”

病友群里有东说念主说：“以前得了这病只可在家等，当今知说念有东说念主拼着命为咱们找药。”这大致即是倪萍说的“伟大”——不是活成听说，是把我方活成灯塔。

剪辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超欧洲杯体育