面临“性射中首要已而”的话题，

回忆起的故事大多与“爱”关联。

走入晚景，她活得愈发开畅解放，却依然跟班所爱。“作念我方心爱作念的事情，爱我方心爱的东谈主”，这是她时时与他东谈主共享的东谈主生玄学，亦然她一世都在践行的事。

莫得东谈主会对李星河的名字目生。作为现代中国颇具影响力的社会学家，她深耕的学术研究议题以及在公开场合的不雅点抒发总能激发温雅和斟酌。很多东谈主对她熟知，还源于她那段广为东谈主知的爱情，天然旧事随风，但仍束缚被一代又一代的年青东谈主从头拿起，津津乐谈。此刻坐在咱们眼前的李星河，与大多数东谈主印象中的她险些毫无二致。一世从事研究责任，她有着学者的严谨和自发，提前拿到采访提纲，她慎重地在每一个发问下标注好一条条条记，以便薪金时作参考，不漏掉每一个细节；面临追问，她也能随时抛出一串串精确的数据，赞成不雅点。说话至兴起时，她的口吻又会变得轻快而立志，脸上浮起笑意，内心放纵解放的因子好似扈从着吐出的语句一同洒落在空中，欣忭在满身围绕。

李星河本年72岁。十几年前从中国社会科学院社会学研究所退休后，她开启了章程而充实的晚年活命。天然不再从事严谨的专科学术研究，她却从来莫得罢手温雅束缚更新的社会话题。领有了可以控制时候的解放，她运行作念更多我方感爱慕的事——写稿、念书、不雅影，以及链接以不同的方式作出不雅点抒发。

浅薄形貌退休后的活命，李星河提及了在很多场合都提到过的“三段论”——把一天的时候分红三段，上昼写稿，下昼阅读，晚上不雅影。退休十几年，李星河险些一直保持着这么的章程。“对于写稿，前几年一直在写演义，最近更多写一些杂文。阅读就是到处找（书看），多样千般的书永远望不完。下昼五点、五点半吃过晚饭，一直到晚上十点，这段是不雅影的时候，有时候看两个电影，剩下的一个小时再看一集剧。”细碎正常中，时候被她妥善分隔，安排得井井有条，却也塞得满满当当。她不太出远门，大部分时候心爱待在家里，近些年连旅游都不太去了。“很多高傲第一次看到以为特地好意思，印象好极了，第二次再去不但莫得什么清新感，还把蓝本的印象破损了。”一直以来，李星河最怕近似，看到近似的高傲就会渐渐失去爱慕，看书、看电影也险些不看第二遍。年青时从好意思国留学归国后，她也曾一度在北大当诚恳，但当诚恳授课老是要近似，她不心爱，“我就离开了北大，调到了社科院搞研究，搞研究就无用老近似了”。

阅读在李星河的过往东谈主生中占据了首要位置，况兼还在接续束缚地影响着她。幼年时资历过一段荒废的时光，其后初入册本的宇宙，她描画那种嗅觉像“不抑制一脚跻身了阿里巴巴的藏宝洞，满眼金银珠宝，太惊艳了！”其后她学习社会学，一世中作念了十几个研究神气，写出十几本专著，每本背后都是多数专科册本阅读的复旧。在这以外，“杂书”的阅读训戒连气儿了她的一世。“玄学、相貌学……更多的是文学，到当今，看书的圭臬就是能看得住，那些翻三五页看不住的就扔下了。”不久前李星河在我方的公众号共享了一篇近期的阅念书单，阅读量很快破了10万，这让她本东谈主也颇感未必。书单所列的书目正如她所说，涵盖不同学科门类，不受模式、文学所限，读来真理即是最高圭臬。

与输入相对的是输出。李星河也曾读到过一个大体量样本的拜谒研究，论断披露东谈主的一世中出产力最高的年岁阶段是60到70岁，第二高是70到80岁，第三高是50到60岁。这么的末端碰巧在她的活命训戒中赢得了考证。退休后的第一个十年，李星河运行创作演义和杂文，演义写了十部，其中包括两部长篇和八部中短篇演义集，每本演义集爽气有16万字，同期出书了多部杂文集。几十年如一日的责任，退休后依然接续创作，这些都被李星河归因为“力比多”。“力比多”是相貌学家建议的精神分析学见识，在李星河看来更真的的翻译是“人命力”。“你心里要有一股冲动去作念这件事情。我这几十年所作念的事情是我我方遴荐的，是我所疼爱的，作念这些事情的时候爱慕会格外隆盛，很有冲动。”退休后创作演义和杂文集，依然源于内心的冲动。“我写演义的时候好像有一种‘井喷’的嗅觉，每天清晨起来心里撺拳拢袖。60到70岁阿谁时候段，简直每天一个题目，一篇能写几千字，这种冲动会让我嗅觉不是我在写，而是上天有一个力量握着我的手在写。写演义的时候，嗅觉到的是人命力的迸发，我在精神上从没以为朽迈。”

每周三晚上七点，在团队伙伴的匡助下，李星河会在酬酢平台开启一小时的直播，薪金网友们的发问，直播一经进行了几个月，恶果还算可以。直播间里网友建议的问题大多对于爱情、婚配和家庭，这是李星河研究的专科，亦然她一直感爱慕况兼乐于共享与抒发的话题。她但愿应用我方的专科常识，匡助年青东谈主更了解我方，科罚一些他们的困惑。因为这些年她出书了一些共享东谈主生感悟的杂文集，直播中也会出现更多对于东谈主生玄学的发问，“好多东谈主温雅东谈主生若何样能专诚想真理，若何样好像在性射中找到我方心爱的事。”

让她印象深入的，还有越来越多的女性对于自己处境的追问。“当今很多东谈主会追问婚配的真理真理，说我为什么要成婚，我不成婚行不成，我不生孩子行不成。这些在传统女性的不雅念里都是天经地义的事情，是她们皆备不会建议的问题。”

这些年，对于女性议题的斟酌达到了前所未有的热度，角度愈发紧密具体。天然不再从事专科而系统的社会学研究，但对于李星河来说，婚配家庭领域关联的最新热门时局一直是她感爱慕的话题，比如越来越多东谈主运行尝试的婚内AA制，再比如公共不再把成婚算作恋爱的想法，认为“不以成婚为想法的恋爱反而更地谈”。两性与婚配接洽中的新变化，是女性愈加寂寞、更具备自我主体性的进展。经久的责任民风让李星河对数字格外明锐，她再次抛出拜谒申诉中的数据来佐证我方的不雅察：“上个世纪八十年代大学本科女生的比例唯有30%，如今这个数字是63%。越来越多的女性有了寂寞的工作、收入与不依附他东谈主的东谈主生，她们运行寂寞想考，运行条件自我杀青。”

一世从事的社会学研究责任，被李星河轮廓回来为作念两件事：“一件事是去了解什么是基时代实，另一件是去解说这件事情发生的原因。”而基于拜谒研究得出论断的学者型责任步调，也影响着她的想考方式与正常活命。“一是任何事情都要去追求真相；二是要寂寞想考，不放纵坚信任何说法；三是要有包容性，不放纵对某件事或是某个社会时局作出谈德判断。判断一件事情的厉害不是社会学家的背负。”

李星河是中国最早的一批丁克，因此很早便在为养老作着准备。这两年她从外地搬回了北京隔邻，在北京向南约一小时车程的场地买了一处大屋子，规划和另一双佳偶一谈“抱团养老”。“跟咱们一谈抱团养老的这对儿佳偶是文艺爱好者，会好几种乐器，弹琴、唱歌都特地好，咱们将来可能会开导一个小乐队，每周末公共聚在一块儿练一练。其中一位还心爱写脚本，他说以后他要写脚本，公共一谈排个小话剧。我也规划到时候学个乐器，加入他们的小乐队。”提及这些，她笑意盈盈，对异日的活命充满期待，却又立地补上一句：“然而我坚信我不会进入太多时候在这儿，因为我更心爱的是我方望望书、望望电影，我真的的文娱在这儿。”

几年前，李星河写过一篇叫作《姆妈印象》的著作，申报了母亲对我方的影响。“直到其后，我在作性别研究时，从头翻出了当初对姆妈作访谈时留住的灌音纪录，我才陡然间意志到，姆妈是何等的一鸣惊人，何等的出类拔萃。”父母的解放恋爱给她带来了领先对于放纵之爱的设想；母亲的责任遴荐和进展潜移暗化地影响了她其后的工作遴荐；母亲一世澹泊名利，刺心刻骨“一切繁荣繁荣都是过眼的烟云”，更塑造了李星河的价值不雅。而在这些以外，李星河还铭记的是母亲长久和睦的心态。“母亲无为跟我说，一个东谈主谢世就只可作念她那点事儿，你把你能作念的那点事儿作念好就行。”就像在几年前的杂文集《一世所寻不外爱与解放》中，她写谈：“东谈主一朝知谈了我方的界限之后，心里就酣畅下来，不再躁动，不再畏俱，可以快慰理得（无可如何）地虚掷时光，可以放松欣忭（否则还能若何）地用我方的时候和人命作念些无所谓的事情了。”

李星河最近活命中的新感悟，是对于“参透后的乐不雅主义”。“当你宏不雅地看待东谈主生的时候，你会知谈东谈主生最终是没专诚想真理的。要是你能面临这么的真实，你就’参透’了。参透之后的乐不雅主义，就是即使知谈人命从宏不雅来看没专诚想真理，但咱们可以自赋真理真理，去杀青和喜悦我方的通盘空想，去追寻好意思，追寻爱，达到自我杀青。”李星河说，她从小便一齐是学霸，老是得第又名，但似乎通盘的竭力和奋斗都是出于一种永远要当第又名的惯性，而莫得什么特地明确的计划。如今讲究，东谈主应该是规划的。“我的计划就是要作念一个欣忭的东谈主，体魄惬意，精神愉悦，我的一世就要这么渡过。”

筹备、统筹 / Cashew Xin

影相 / 李银银

采访、撰文 / 刘怡帆

妆发 / 嵘嵘（FEIYI造型师经纪顾问机构）

助理 / 王泳钦

局面鸣谢 / 北京望京凯悦旅舍